ПИРАТЫ РАДИОЭФИРА

Явление, о котором я хочу рассказать, настолько уникально, что сейчас, по прошествии многих десятков лет, можно смело сказать, что и здесь мы оказались «впереди планеты всей». Во всяком случае, в том виде, в котором это явление, по сути - молодежное движение, существовало у нас в стране. Речь пойдет о так называемом радиохулиганстве или, говоря языком уголовного кодекса, «умышленных действиях, выразившихся в ведении по радио передач, связанных с проявлением явного неуважения к обществу, из озорства, грубо нарушающих общественный порядок, либо создающих помехи радиовещанию и служебной радиосвязи»

«Ты нашла своё счастье - радиола, уют...»

Все, о чем ниже пойдет речь, проис¬ходило в 70-х годах прошлого века. Хотя начиналось гораздо раньше, еще в начале 60-х. Именно тогда за исполь¬зование незаконно действующих передатчиков (НДП) стали выносить приговоры по статье 206 УК РСФСР, квалифицируя это как « хулиганство с применением технических средств», В то время, собственно, и появился сам термин «радиохулиганство». Что же это такое и почему этим бумом была охвачена буквально вся территория СССР? Кто были эти люди, которые своими переговорами в эфире часто мешали служебной радиосвязи, а также шокировали обывателей, как писали газетах, «низкопробными песнями»? Как известно, в то время отсутствовали многие привычные для нас вещи, без которых нынешняя жизнь кажется совершенно немыслимой. Не было тогда Интернета (как и самих компьютеров), сотовой связи, лазерных дисков. Не существовало и многока¬нального телевидения. Просто было по¬нятие «телевизор», который показывал одну-единственную программу, потом добавилась еще одна. Бытовых видеомагнитофонов не было, даже в Японии. Зато в 70-е годы в широкой продаже стали появляться всевозможные аудио-магнитофоны - катушечные, а впоследствии и кассетные. В силу естественного увлечения молодёжи музыкой, это было то, что надо! Но... стоили они не так уж и дёшево и относились скорее предметам роскоши. Купить их могли не все, особенно в провинции с ее не¬высокими заработками. И самым доступным источником этой самой музыки долгое время были транзисторные радиоприёмники. Простенький «Аль¬пинист» был по карману каждому, более солидные «ВЭФы» и «Спидолы» тоже не шокировали ценой. В 60-е годы во многих семьях было престижно иметь радиолу - этакую тумбу на ножках, являвшую собой гибрид проигрывателя грампластинок и лампового приёмника. Это считалось признаком семейного достатка. Как пелось в популярной некогда песне: «Ты нашла своё счастье - радиола, уют...» В общем, была такая эпоха радиоприёмников. На пляжах, пикниках, в туристических походах - везде они служили незаменимым атрибутом. Представить в то время группу молодёжи без «транзистора» было невозможно.
Ну, а что можно было услышать тогда по радиоприёмнику? В основном, то же, что и по телевизору - музыкаль¬ный официоз, разбавленный представителями зарубежной эстрады из братских стран. Если повезёт, то можно было «поймать» и «вражеские голоса»: «Свободная Европа», «Голос Америки» и т. д. Которые, помимо идеологически-диверсионной деятельности против СССР (так это тогда называлось), передавали хорошую музыку мирового уровня, а также записи представителей советского андеграунда. Но все подобные станции, как правило, подавлялись специальными «глушилками», поэтому послушать их не всегда было возможно.

«Лично для Тани с Первомайской»

И тут на сцене, вернее, в эфире, появлялись они. Радиохулиганы, или «любители», как их чаще всего называли в народе. Именно они заполняли в те годы информационно-музыкальный вакуум, являясь одновременно чем-то нелегальным, запретным и в то же вре¬мя повседневным, обыденным. Стоило лишь включить приёмник на средних волнах, упереться настройкой в левый угол шкалы, и можно было услышать музыку на любой вкус. Записи зарубежных рок-групп, полузапрещенного тогда Высоцкого, новинки советской эстрады, блатные песни ... Абсолютно всё! По сути своей, это были частные радиостанции. Изготовить простейший однокаскадный передатчик было не та¬ким уж сложным делом. Нужно было обладать необходимым минимумом радиотехнических познаний и умением паять. Получить эти навыки можно было, например, посещая радиокружок. Как известно, в советское время, досуг молодого поколения будущих строителей коммунизма, был организован на высочайшем уровне. Всевозможные спортивные секции и кружки по интересам существовали в каждой школе, Домах пионеров, различных учебных заведениях. Все это было естественно на бесплатной основе. Желающих заниматься в радиокружках всегда было предостаточно. Но в массе своей, азы радиолюбительства осваивались самостоятельно и под руководством более опытных товарищей. Самодельное устройство для выхода в эфир называлось на жаргоне «приставка» или «шарман¬ка». Подключалась эта конструкция к усилителю низкой частоты, как правило, к ламповому приёмнику или про¬игрывателю. Несмотря на свою прими¬тивность, такой аппарат обеспечивал слышимость станции на несколько десятков, а то и сотен километров, при условии грамотного размещения наружной антенны. Основной целью «шарманщиков», конечно, было «крутить музыку». Но для начала, сразу после подключения и настройки на свободную частоту, посылался запрос на проведение так называемой контрольной связи. Выглядело это примерно следующим образом:
«Внимание, всем свободным операторам!
Мой позывной «Орион». Кто меня слышит, просьба ответить. Всем, всем, всем... Я - «Орион»... Приём».
Не успевал «Орион» отключиться для приёма, как тут же на его месте возникал какой-нибудь «Демон». Далее следовал диалог, понять который непосвященным было сложно:
- «Орион», я «Демон». Принимаю тебя на пятъ-девятъ-пять, сто двадцать процентов по несущему сигналу, модуляция по средним частотам. Как понял? Как слышишь меня? Приём.
-Всё понял, «Демон», спасибо. Слышу тебя тоже хорошо, две пятёрочки через девяточку, приемник первый класс, наружная антенна, модуляция по средним, с захватом высоких. Приём».
Необходимо заметить, что многие скороспелые радиопираты и сами вряд ли понимали толком, о чём говорят. Что, например, скрывается за магической комбинацией цифр пять-девять-пять, или, почему мощность несущего сигнала составляет не сто процентов (что вроде логичнее), а сто двадцать. Ну, особых поводов для раздумий это не давало. Главное - так было принято, так говорили более опытные товарищи. После обмена данными мог начаться обыкновенный трёп «за жизнь». Но чаще всего один перестраивался с целью связаться ещё с кем-либо, а оставшийся начинал музыкальную программу. О чём так и объявлялось: «Вы слушаете радиостанцию «Орион»! Му¬зыкальная программа для всех друзей и знакомых и лично для Тани с Первомайской». Что и говорить, друзья и знакомые были довольны, Таня, где-то на Первомайской, тихо млела, а все остальные имели возможность слушать музыку. Причём, как правило, в хорошем качестве и на любой вкус: Led Zeppelin и Rolling Stones, Аркадий Северный, Пугачёва, отечественные ВИА...
Закономерно: многие радиохулига¬ны являлись обладателями редких за¬писей, были настоящими коллекционе¬рами. В этом плане существовала даже здоровая конкуренция. Крутануть в эфире «свежак», то, что не успело появиться пока у коллег, было особым шиком. Кстати, и многие слушатели, «имея желание, но, не имея возможно¬сти» достать дефицитную фонограмму, записывали ее непосредственно с радиоприёмника. Это так и называлось: писать «с хулигана». Правда, зачастую этот номер не проходил. Как сказал бы Задорнов: «Щасс... Как же!» Те тоже были не лыком шиты: в процессе воспроизведения лента с записью периодически притормаживалась. Слушая приёмник, с этим ещё как-то можно было мириться, зная, для чего это дела¬ется. Но иметь в своей фонотеке испорченные таким образом песни желающих, как правило, было очень мало. Конечно, далеко не все операторы имели возможность радовать аудиторию музыкальными дефицитами и новинками. Поэтому гоняли в эфире то, что было доступно, записи любого качества и содержания. Некоторые шли ещё дальше, эпатируя народ «живыми» концертами. Домой приглашался кто-нибудь из знакомых, умеющих петь под гитару. Его усаживали перед установленным на столе микрофоном, и он в прямом эфире выдавал всё, на что был способен. Длительность концерта регулирова¬лась, помимо объёма репертуара, количеством выпитого.
В Воронеже в таких «прямых трансляциях» иногда принимал участие ле¬гендарный Саша Комар, о котором мы уже рассказывали читателям, очаровывая многочисленных поклонников своим печальным бархатным голосом под изысканные гитарные переборы. Бешеной популярности этого певца в отдельно взятом регионе способствовали, в первую очередь, радиохулиганы. Записывался Комар много, и каждый новый концерт в тот же день можно было услышать в эфире. Подразделялись радиохулиганы на «шарманщиков» и «дальнобойщиков». Если основной задачей первых было «крутить музыку», то у «дальнобойщиков» интерес был иной. Собственно, это был следующий, более высокий уро¬вень. Там и передатчики были серьёз¬нее, и цели ставились другие. Мощная аппаратура позволяла установить связь практически с любым регионом огромной страны.

Улики - в кастрюлю с супом!

Власти, естественно, боролись с радиохулиганством как могли. По вышеупомянутой 206 статье наказание варьировалось от денежного штрафа до 1,5 лет лишения свободы. Штраф составлял в среднем 50-150 рублей, что по тем временам было очень приличны¬ми суммами. Не попасть на крючок ком¬петентных органов всегда было трудной задачей. Несмотря на принима¬емые пиратами меры конспирации и ма¬скировки, ловили их очень стабильно. Для этой охоты была разработана специальная техника. В крупных городах существовали стационарные пункты пеленгации, оснащённые всем необходимым оборудованием. Дежурный оператор этого контрольного пункта проводил прослушивание эфира, поиск и пеленгацию НДП, выборочные записи их разговоров. В тех случаях, когда задержанный радиохулиган пытайся отвертеться от ответственности, ему демонстрировали магнитофонную запись, где он сам, своим собственным голосом беседовал с коллегами, рассказывал о своей аппаратуре, а то и нецензурно выражался. Это было убийственным аргументом, после которого оправдываться и изворачиваться было бессмысленно. Но самым распространенным способом поимки являлась ра¬бота мобильных пеленгационных групп. Они передвигались на автомобилях, в которых располагался пеленгатор, что позволяло вычислить работаю¬щую станцию с точностью до подъезда, а в условиях частного сектора ещё точнее. Ну и, соответственно, поймать негодяя с поличным, прямо во время работы. Тому оставалось одно - за считанные минуты избавляться от улик. Выдранная с мясом, раскаленная «шарманка» выбрасывалась в окно или судорожно запихивалась в шкаф, под диван, в любое место казавшееся укромным…Что, впрочем, мало помогало. Как правило, всё находилось и приобщалось к делу, а на заявление «это не моё!» предлагалось отправиться на снятие отпечатков пальцев. Изредка радиохулигану всё же удавалось спрятать приставку. Как гласит фольклор, лучшее место для этого - кастрюля с супом на плите.
В сельской местности роль карающего меча, бывало, выполнял участковый. Действовал он зачастую по наводке официально зарегистрированных радиолюбителей - «коротковолновиков». Многие из этих уже взрослых дядек с большой неприязнью относились к своим меньшим собратьям. Хотя больше половины из них и сами прошли в своё время через школу радиохулиганства. Кроме законной конфискации аппаратуры, имеющей непосредственное отношение к запрещенному деянию, часто нечистые на руку сотрудники органов изымали из квартиры «радиолюбителя» вообще всю имеющуюся аппаратуру, вплоть до утюга (это не шутка). Конечно, все эти вещи, кроме передат¬чиков, не всегда уничтожались по акту. Часто они присваивались заинтересованными лицами или ими же сдавались в комиссионки.
Но, несмотря на репрессивные меры, радиохулиганы плодились, как грибы после дождя. Многие после первого «залёта» возобновляли свою деятельность. «Шарманщики», набравшись опыта, уходили в «дальнобойщики», им на смену приходили новые... Общественное мнение всегда было на стороне этих «вольных радистов». Конечно, некоторым гражданам не нравилось, когда из-за включившегося за стеной передатчика телевизор вдруг начинал показывать нечто похожее на тельняшку, а из динамика раздавался голос соседского оболтуса: «Внимание всем... Мой позывной - «Директор кладбища»... Кто меня слышит, ответьте...» Но это уже были частности.
К середине 90-х радиохулиганы именно в том виде, о котором я попытался рассказать, практически исчезли. Причин много. Стал доступен любой музыкальный материал, узаконились «низкопробные песни». Появилась возможность приобретать любую аппаратуру, в том числе и передающие станции, включая военные. С открытием диапазона Си-Би можно официально утолить жажду общения в эфире. Желающих хватает. Но это уже совершенно не то. Как говорил герой известной комедии устами Григория Вицина: «Романтизьму нет...»